这是中国最古老的城市之一，无数人到过、向往、书写与留恋。匆忙的游客、悠然的茶农、快乐的拆迁户、疲惫的“杭漂”、散步的恋人……人们对这座城市的认知有不一样的角度和体验。
这里是中国房价最贵的城市之一。然而，花3元，就能让你坐在游船上，慢悠悠地穿过杭州城两岸的风景，见到古时江南最好的风景。
运营近20年的杭州水上巴士，票价只需3元，从早上7点到晚上6点，每隔半个小时左右发船。水上巴士一共有4条线号线，途经拱宸桥、信义坊、武林门，顺着京杭大运河，能够正常的看到桥西历史背景和文化街区。下船走一小段，就能在小河直街的江南小巷里散步。
△2023年9月3日，杭州。在西湖游湖时，可搭乘机器船或手划船，图中的“兰栧号”画舫属于豪华休闲游船。（图/阿灿）
7号线人的漕舫船。这是水上巴士沿途景色最美的一条线，漕舫船穿行于东河，经过一座座古桥，两岸树影斑驳。
每条线全程约一个小时，几条线都坐的话，一个上午就过去了。只是，在这座水巷纵横的千年古城，匆匆忙忙的本地人已经很少有时间去坐一坐水上巴士、逛一逛真正的杭州。
真正懂西湖的人，也许不会急匆匆地去爬雷峰塔，不会第一时间去有着诸多网红景点的南山路，跟着拥挤的人群拍照打卡。
“西湖三堤”中，杨公堤最低调，也是游人最少、最清幽的——在西湖边，光是人少就已经增加很多旅行体验了。而真正懂杨公堤的人，知道如何用最便宜的方法来感受它。
杨公堤上有六座桥，环璧、流金、卧龙、隐秀、景行和浚源，每座桥都有很大的坡度，所以驾车经过杨公堤的时候，会有坐过山车般的失重感。乘坐194路公交车，如果路上不堵车、司机师傅心情不错，在流畅的行驶过程中，你就能有起飞的体验。
等到傍晚，当飞驰的公交车驶过杨公堤，乘客能够正常的看到车窗的一侧是起伏的山丘和静谧的茶田，那是不远处西湖的群山和龙井村；另一侧，越过闪烁的湖水，就是灯火闪烁的杭州夜景。
老话说：“断桥不断，孤山不孤，长桥不长。”在地名命名上，杭州有时会有些狡猾，就像在和游客开玩笑。打开地图，上城区在南面——地图的下面，而已经消失的下城区却在上面。
但杭州的地名有些时候又很实诚，比如天目山路真的通向几十公里外的天目山，莫干山路也真的通向莫干山。茅家埠有一个公交站叫“立马回头”，很多人会来这里打卡。据说当年乾隆皇帝对修缮之后的普福岭山路非常满意，驻足停留，才有了“立马回头”。
对于睡眠不足或者体力不佳的游客来说，这个站牌也是一个忠告：再往前就是龙井南坡，一段漫长的、需要跋涉的上山路，假如没有力气，立马回头吧。
“武林门外鱼担儿，艮山门外丝篮儿，凤山门外跑马儿，清泰门外盐担儿，望江门外菜担儿，候潮门外酒坛儿，清波门外柴担儿，涌金门外划船儿，钱塘门外香篮儿，庆春门外粪担儿。”
都说十城门内才是老底子的杭州，杭州就曾是被这十座城门围合的都城。来杭州，不妨去找找十座城门的位置，看看古杭州的范围。
如今古城墙已荡然无存，城门只保留了一座凤山门，其他城门则在原址留下石碑作为纪念。将它们连接起来，线内就是彼时的南宋都城。
它们现在仍然作为地名存在。当你乘坐公交车或地铁，无意中听到某一座城门的名字时，就清楚自己正在经过古杭州的边界。
十城门没有消失，它们藏在公交车、地铁的报站声中，藏在残存的方言中。但杭州城的范围早已不被它们定义，如今，杭州之大，已超越了很多人甚至杭州本地人的想象。
杭州的定义是什么？杭州的边界在哪里？不同的人自有不同的答案——当然，这可能是大城市的通病。
在吴山之巅，耸立于青山与林海之上的城隍阁，给“老法师”们提供了拍摄城市落日和夜景的最好机位。
坐地铁到吴山广场站，走一段上坡路步行到吴山大观，或者直接驾车上山，登上城隍阁，就能够正常的看到西湖全景，雷峰塔、保俶塔都在其中。向北望是老杭州最繁华的街区，东南方向是钱塘江两岸的建筑。
不远处的山最高处，也有一个楼阁，名叫“江湖汇观亭”。在城隍阁上能够正常的看到整个西湖，而在江湖汇观亭，能够正常的看到整个城隍阁。
无论是日出还是日落、晴天还是雨雪，在山的最高处俯瞰，都有一种辽阔、安闲的视野。但在山下熙熙攘攘的河坊街闲逛的游客当中，愿意花30元门票登上城隍阁的并不多。
西湖经过多年治理，水至清而鱼多。但如果有钓友想在西湖沿岸甩两竿过瘾，几乎等于天方夜谭。
根据《杭州市西湖水域保护管理条例》，西湖水域严禁垂钓。但面对这片中国最著名的湖水，铤而走险者不在少数。
据《杭州日报》2017年的报道，西湖水域管理处在4月的某个凌晨，于苏堤附近抓获四拨偷钓人员。2018年，一名偷钓者在西湖中钓到一条巨大的鳊鱼，随后受到处罚。据《浙江日报》发布的监控画面，这名“钓鱼佬”“将银光闪闪的巨大鳊鱼塞进事先准备好的袋子里仓皇逃离，由于过于慌张，其间鱼还掉了两次”。
当然，想在西湖钓鱼也不是全无可能。苏堤南段有约100个钓位，每半年开放，须持有“杭州市西湖垂钓证”。而要拿到这个证，需要先加入杭州市钓鱼协会或杭州市老干部钓鱼协会。
从地铁联庄站出来，在钱塘江大桥东侧的步道上找到一个位置，背靠群山与六和塔，在钱塘江宽阔的水域之上，等到大桥一层的绿皮火车与二层的公交车并行。如果是晴天，落日会让钱塘江江面蒙上一层金色，光线从驶过大桥的火车连接处穿过，上层是疾驰而过的汽车和骑车经过的行人的剪影。
作为中国第一座自行设计和建造、公铁两用的双层大桥，钱塘江大桥屹立近90年，见证了无数风云历史。而在那些被按下快门的黄昏时分，它的画面也变得清新起来。
很多时候，杭州的爱情看起来是奢侈的——都怪高昂的房价、忙碌的工作；但有时候也没那么奢侈，比如在周六上午的万松书院，许多家长会带着孩子的“简历”去相亲角碰碰运气。
作为梁山伯与祝英台同窗求学的地方，万松书院里的小桥、建筑、水井、雕塑，被赋予浪漫的色彩。一千多年之后的今天，这里成了相亲角，栏杆上挂满了用A4纸打印的个人介绍。
七夕前后，甚至连草地上都会被铺满。来这里的人囊括了各个年龄段，但主体是替孩子操心的家长们。年轻人大多是来看热闹的，哪怕没有相亲需求，这里也被视为另类的集市，提供了对于现代生活的有趣的观察视角。
相比于无处不在的粤语、总被人调侃的北京话、代表着城市性格的上海话，在中国的省会城市或者大都市里，杭州的方言几乎是最弱势的。
杭州话的渐渐消失，与它原本有限的应用限制范围也有很大的关系。杭州话融合了南、北两种方言，具有许多中原官话的特征。所以，杭州虽属于吴语区，却形成了独立的“杭州官话”。与周边城市方言体系的不同，让杭州几百年来都处于一个方言岛。
原本杭州老城的范围很小，从现在的城市区划来看，萧山、余杭、淳安、建德、临安、富阳等都有着与杭州话差异很大的方言。到底哪里才能听到正宗的杭州话？
也许在杭州人从小听到大的杭州话新闻节目《阿六头说新闻》里，也许在西湖边垂钓的老大爷口中、在老年人晨练的公园里，也许在杭州老城区的农贸市场里。
在这里安家落户的新杭州人，或许根本不会知道杭州话的词汇和语音，但当他有一天路过老杭州的某条街巷，听到了于他而言陌生的杭州话，就在那个片刻，他抵达了一座过去的杭州。
尽管人均消费性支出仅次于上海和深圳，但在杭州，还是难觅夜市、路边摊或者24小时便利店的踪影。这座自古富庶的城市，好像天然与夜间经济无缘，“10点前回家”几乎是每个杭州孩子的家训。
但因为有了西湖，杭州的夜色才与众不同。所谓“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如夜西湖”，夜色降临，这方湖水才展开静谧、娟秀的一面。
明朝的张岱曾夜游西湖：“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”今天的夜西湖，散步、跑步、骑行者络绎不绝，湖畔的武林夜市和吴山夜市也是杭州不多见的烟火气聚集地。
西湖大多数时候是全中国人的西湖，只有到了晚上，游人渐稀，西湖才是属于杭州人的西湖。