什么叫气贯长虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫丰功伟绩？在NBA六十多年的历史中，曾出现过一批名副其实的铁血中锋，一群播扬着烈烈扬扬战斗意志的悲情前锋和诸多普及过“成者为王，败者为寇”胜负逻辑的诗情后卫，奈何笑傲江湖已成广陵散矣，黑天鹅已经收拢了她的羽翼，当朱瓦琉房，陋巷荒漠一下子阒然无声，我们只可以带着悲怆的记忆在心中默念他们的神迹……
回首王朝之路，六年五冠麦肯王朝已不需多说；让张伯伦单场55个篮板化为泡影的绿衫王朝8连冠奇迹恐难再被超越；及至70年代战乱纷争，王朝又何从谈起，尼克斯的怨念，贾巴尔的挥斥方遒，张伯伦的奋勇及凯尔特人，勇士，开拓者，子弹，超音速纷纷登顶，混沌中曾经显赫一时的伟人纷纷谢幕，80年代是魔术师及大鸟伯德黑白争霸时代，但很快被坏孩子军团取代；坏孩子仅猖獗了2年，NBA就进入了飞人陛下的统治时期，两次三连冠，公牛王朝让人心悦诚服，这中间夹杂的是火箭的大梦时代；待乔丹退役，NBA才有了洛杉矶泛滥的黄色和如今9年4夺冠军，隐隐然有王朝气象的马刺……
当8连冠的绿衫王朝一次次中兴却走向堕落，当辉煌无比的公牛王朝在历史岁月的扉页上已嘎然而止，当尤因和莱利的铁血组合所带给花园球馆的呐喊和热血一去不复返，当奥拉朱旺所在的康柏中心不再是车如流水马如龙，当“OK组合”将天使之城折腾得阴气森森，再无气数……我们正真看到了一个个宣嚣一时的时代划上了凄惨的休止符，亦看到了另外诸多球队纷纷举起了革命的大旗，马蹄下的几茎枯草，旋涡边的几个泡沫，30支球队在刀光剑影中进行着壮丽的鏖战，演绎着竞技的诗情……
再也没什么比“指环王”更适合形容拉塞尔了，就像除了用“篮球皇帝”外我们没办法用其他词汇来表达对张伯伦的瞻仰，而乔治-麦肯的独霸，贾巴尔的优雅勾手，奥拉朱旺的迷踪舞步，尤因的后仰中途，罗宾逊的低位跟进和奥尼尔的必杀绝扣亦将历经岁月漫涣而不磨灭，尤其是迈克尔-乔丹，他所统领着的J博士，冰人等飞天神魔，用垂天的双翼，非人的英姿，让无数球迷五体投地，顶礼膜拜。五十大巨星，六十多年的场均精准数据，起伏跌宕的星路历程，引领你领略巨星的前传，传奇的倒影……
洗尽铅华的禅师，淡定优雅的莱利，还有点燃一支雪茄的红衣主教，在余烟袅袅中从容的赏着王朝的轨迹，他们或以闻名天下的三角战术，或以华丽的“show time”进攻，或以精确的防守，创造过和创造着一支支王者之师，明尼阿波利斯湖人，波士顿凯尔特人，魔术师和天勾聚首时的洛城，OK组合开辟的三连冠伟业，以及乔丹统治下的让所有球队望风披靡的公牛王朝，慢慢的变成了球迷心中最灿烂，最辉煌的记忆经典，成为NBA六十多年历史上永不磨灭的传奇……
一千七百三十年前，阮籍信马由缰来到了楚汉相争最激烈的广武山。山上古迹尚存，东城是项羽的屯兵之地，西城是刘邦的安营之所，中间相隔一百步，流淌着一条广武涧。面对涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，叶落满山，阮籍徘徊良久，长叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”
没有人确切给出阮籍这句话中英雄的真正所指，历史的漫长和年轮的翻转已使我们再也倾听不到这位落拓不羁的怪人的心语，于是只能猜测，只能追忆，在时间和空间的接近性上我们最终选择了苏东坡的解释：“伤时无刘项也，竖子指魏晋人耳！”伤时无刘项也，在苏大师眼中，英雄是两个人——两个历史上能够对抗并留下一段壮丽的鏖战的英雄。
20 世纪90 年代，人们习惯称之为真正的乱世，现出过一批名副其实的铁血中锋，播扬过一种烈烈扬扬的战斗意志，普及过“成者为王，败者为寇”的胜负逻辑。从此刻起，历史的脚步在此颤抖和慌乱，每个人的双眼都开始因兴奋、窥测、期待而变得炯炯有神，什么叫气贯长虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫丰功伟绩？曾经的朱瓦琉房、陋巷荒漠一下子阒然无声，所有的地方都模模糊糊的透漏着一个字眼：英雄时代！
在NBA60 多年的历史里能称得起“时代”称号的为数不多，但我们不得已承认90 年代出现了“中锋时代”。我们所说的“中锋时代”一定要满足数量和质量两个条件：第一，在中锋的位置上至少有两个以上的超级球星，这是数量；第二，他们必能够形成对抗，而不是一枝独秀，这是质量。所以尽管80 年代的“天勾”贾巴尔给湖人建立了近十年的霸主地位，但这个时代称不上“中锋时代”，也许我们也可以叫他“贾巴尔时代”。1984 年，奥拉朱旺以状元秀身份加盟火箭队，翌年，尤因以同样的身份入主纽约尼克斯队，1987 年大卫·罗宾逊也是状元秀，在军队服役两年后开始为圣安东尼奥马刺队效力。当奥拉朱旺的迷踪舞步，尤因的后仰中投，大卫·罗宾逊的低位进攻都具有绝对统治力的时候，NBA 把我们本来就仰视的目光再次拔高了一筹，我们瞻仰的不仅是高度还是因为那种藐视天下的气魄。
历史的暂停分割线 年代，我暂时先寻找额外的路径来一步步进入，对这个年代包括我在内的很多人都只是仰视和崇拜，也许沿着历史的脚步慢慢进入才能稍稍平静。而这条路径我所能想到的就是另外一个因年代太久远而让我们关注度来不及跟上的中锋时代。
1956—1957 赛季和以往的赛季相比并没有太大区别，各个球队在24 秒规则和单节犯规次数的限制下，在进攻上把比分由整体的60 多分向80 分提高。人们依旧关注的是上个赛季夺得总冠军，拥有“能干的保罗”的圣路易斯鹰队。不过从1956 年开始，NBA 的历史已经将走向一个让人惊恐的极端，13 年11 次夺冠，直到N 多年后的今天这个极端仍是一个不可逾越的神话。赛季开始前，凯尔特人主教练奥尔巴赫用两名球员从圣路易斯鹰队换来首轮第2 顺位的选秀权，并用这支签摘到来自圣弗朗西斯科大学的传奇中锋比尔·拉塞尔。新秀赛季拉塞尔场均14.7 分19.6 个篮板，中锋时代的核心之一已经露出了水面。
拉塞尔的受伤成全了佩蒂特的辉煌，圣路易斯鹰队可一点都没有现在的窝囊相。1958—1959 赛季，NBA 另外一大巨星埃尔金·贝勒的入主只是先一年开始目睹拉塞尔八连冠的辉煌。我想说的是接下来的赛季，中锋时代终于宣告来临，威尔特·张伯伦——在他入主NBA 的新秀赛季他就掀起了巨大的波澜，年度最佳新秀和常规赛MVP，场均37.6 分和27 个篮板均位居全联盟第一。在那个刚从得分普遍匮乏年代走出来的球星开始发现50 分在张伯伦手中是那么轻而易举。1959 年11 月7 日，在波士顿，中锋时代的对决第一次拉开帷幕，张伯伦拿下30分28 个篮板，拉塞尔拿下22 分35 个篮板，重要的是拉塞尔赢得了比赛，而这样的场景虽然在两人一生中的94 次对决中有57 次出现，但这并不妨碍比赛的精彩和伟大。
1961—1962 年，两人的决战还在继续。这一年的1962 年3 月2 日，张伯伦在对纽约尼克斯的一场常规赛中独得100 分，带领勇士以169∶147 取胜。尽管当时的观众只有4,124 名，但几十年后，声称目睹这一场比赛的球迷却远超于了这一个数字。最可怕的是张伯伦在整个赛季平均每场比赛上场48.5 分钟，这已超越了每场比赛48 分钟的限制，加时，再加时，无论加时还是不加时，张伯伦竟然一个赛季仅仅休息8 分钟。拉塞尔在篮球场上和张伯伦的对决开始采取另类的方式，拉到外线和萨姆·琼斯挡拆，再在轮转时助攻琼斯上篮，场均50.4分，张伯伦在得分上表现得越来越非人，而拉塞尔则用智慧把防守演绎得越来越抽象。
两位英雄就这样展开着争斗，不过可惜的是圣弗朗西斯科没有耐心等着张大帅功成名就的日子，1965 年张伯伦被送到了费城。习惯了看凯尔特人和勇士对决的球迷，终于能看到凯尔特人和其他的球队争斗，唯一不变的还是指环王和篮球皇帝的对决，对于一个中锋而言28 岁正是黄金年龄，大帅这次把76 人玩转得神乎其技，双方战成3∶3 平后，哈夫利切克像只苍蝇似的终结了这对中锋的血腥对决，他的抢断让凯尔特人110∶109 一分险胜。
连续的失败让张大帅终于大彻大悟，他在1967 年第一次觉得得分对他来说并不重要，场均24.1 分仅排名得分榜第三，但在篮板上张伯伦还以24.2 个篮板蝉联篮板王，最重要的是张伯伦每场贡献了7.8 次助攻，说起来很耐人寻味，当初3.4 次助攻就能当助攻王的NBA20 年后被大帅一个中锋提高到7.8 次。张大帅的彻悟很轻松地让他8 年后终于登顶，指环王第一次褪去了神话般的色彩。不过接下来的赛季，拉塞尔深厚的功底又使得他对张伯伦复仇成功。费城的眼光比圣弗朗西斯科更短浅，仅仅过了3 年，还为费城夺过一次冠军的张大帅就被再次送到了湖人。我一直觉得在张伯伦和今天的奥尼尔有许多天意注定的联系，这已经是后话了。这次终于出现了最经典的也是最后一次的对决，凯尔特人本赛季常规赛仅以48 胜34 负排名东部第4，但他们在季后赛中先后淘汰76 人和尼克斯。湖人却早早在西部等着拉塞尔的到来，这场伟大的对决前3场战成3∶3 平，第7 场，湖人已经在主场布置好了庆祝的场面，数以万计的气球看上去缤纷夺目，但这次拉塞尔用自己的最后一个冠军宣告了自己的归隐。这个伟大的中锋时代从此终结。
1970 年赛季，由里德率领的尼克斯成了联盟新贵，然而拉塞尔的离去和张伯伦的老迈，使得里德在这一年没有了敌手。接着历史进入了里德和雄鹿贾巴尔对决的时期，之所以不说他们为时代，是因为里德还没有那种恒久的霸气而贾巴尔却优雅得被抽象成梦境。1973 年张伯伦宣告退役。
拉塞尔：11 枚总冠军戒指，5 次MVP 称号，3 次入选NBA 第一阵容，职业生涯技术统计平均每场得分15.1 分，篮板22.5 个。
张伯伦：2 枚总冠军戒指，4 次MVP 称号，7 次入选NBA 第一阵容，职业生涯技术统计平均每场30.1 分，篮板22.9 个。
贾巴尔：6 枚总冠军戒指，19 次入选全明星，2 次得分王，6 次荣获MVP，10 次入选NBA 第一阵容，5 次入选NBA 第一防守阵容，职业生涯平均每场得分24.6 分，篮板11.2 个，盖帽2.6 次。
由拉塞尔和张大帅导演的攻防大战不可避免的成为历史陈迹，70 年代的里德和沃顿只有少数的能摆到桌面上畅谈的东西，80 年代的贾巴尔虽有“酋长”帕里什的陪衬但还是很快走向了独舞，直到两大中锋对峙20 年后，NBA 出现了一个精彩缤纷的中锋时代——没有哪个时代比这10 年涌现的中锋更多，更伟大。“魔术师”和“大鸟”的对决掩盖了三大中锋才出道时的所有光芒，彳亍的行走始终看不到亮光，“大梦”、“猩猩”和“海军上将”生存的艰难和辛涩可想而知。其实从三大中锋进入NBA 就注定是一个悲剧，“大鸟”和“魔术师”不肯轻言退出NBA 的舞台，活塞的坏孩子则用最直接的方式——肮脏、血腥和恐惧攫取了许多人的眼光，就是三大中锋的鼎盛时还要被上帝垂天的双翼所遮盖。常太息以掩涕兮，哀中锋之生之多艰！
1991—1992 赛季起步，NBA 爆出惊天巨闻，魔术师向世人宣布自己感染了艾滋病，并放弃了NBA 生涯。一位5 届总冠军、3 届MVP 得主就以这样的形式突然告别了NBA。而另一位与魔术师同时代的巨星伯德，也因伤病在赛季结束后宣布退役。伯德这一个赛季仅仅打了45 场比赛，但仍有场均20.2 分6.8次助攻9.6 个篮板的惊人表现。但从此一个掩盖在中锋时代的巨大阴影终于被移去，暗自窃喜的不单单是这几个已经有绝对统治能力的中锋，还有一直被两人甚至是微笑刺客压制的上帝。这一年脾气一直暴躁的奥拉朱旺在一次眼睛受伤后改变了性格，在和金州勇士队比赛之后，奥拉朱旺在他的名字黑肯之前加上一个“H”，以示他对的忠诚。并按照教的规定，每天进行5 次祈祷。东部的尤因只能看着炙手可热的乔丹轻松地将骑士和开拓者击败，开始了继凯尔特人后连续两个三连冠的历程。这一年，NBA 历史上的4 届最佳守备员迪肯贝·穆托姆博入主掘金。
没有中锋对决的日子，提起来总是乏味，尽管此时的乔丹更能让球迷着迷。尤因在1992—1993 赛季的战绩已超越了乔丹，可在东部决赛中还是被乔丹轻松地击败，麦迪逊花园广场此时已经成了乔丹的福地。这一赛季值得一提的是NBA 历史上最大的巨无霸奥尼尔从路易斯安那州立大学毕业，进入NBA，本赛季奥尼尔场均23.4 分13.90 个篮板3.53 次盖帽，这位魔术当年的状元轻松地把最佳新秀握在手中。而另外一名也将在NBA 竖起自己旗帜的球星阿朗佐·莫宁在第2 顺位被黄蜂选中，他那年的数据是21 分10.30 个篮板3.47 次盖帽。从一开始，奥尼尔和莫宁就在数据上为自己赢得了个满堂彩。
至此NBA90 年代的6 大中锋全部到位，“大梦”、“上将”、“猩猩”、“木桶伯”、“鲨鱼”、“硬汉”慢慢地为自己的事业一步步打拼。1993—1994 赛季注定要在NBA 历史上抹上浓浓一笔，因为这一赛季的总决赛终于再现两位伟大中锋的对决。这一年的10 月6 日，3 届常规赛MVP 和3 届总决赛MVP 得主、7 届得分王迈克尔·乔丹宣布退役，这一年乔丹刚满30 岁。这一赛季的常规赛竞争异常激烈，共有7 支球队超过了55 胜，西雅图超音速队以63 胜19 负排名联盟首位，而奥拉朱旺领衔的休斯敦火箭以58 胜24 负排名第2。在东部，两支防守型球队纽约尼克斯和亚特兰大鹰队都取得了57 胜。没有了乔丹的芝加哥公牛表现令人赞叹，和“海军上将”罗宾逊领衔的马刺均为55 胜27 负。这一赛季最先神奇的是木桶伯，他带领的年轻掘金一开始就创造了奇迹，先输两场后连赢3场实现惊天大逆转，以西部第8 名的身份击败头号种子西雅图超音速队，书写了NBA 历史上经典的黑八传奇。2 号种子休斯敦火箭则发挥正常，他们在奥拉朱旺的带领下，以3∶1 淘汰开拓者、4∶3 击落太阳、4∶1 轻取犹他爵士，时隔8 年重新杀回总决赛。在东部，纽约尼克斯凭借其顽强凶悍的防守，在季后赛首轮以3∶1 淘汰新泽西网后，又和公牛大战7 场，最终以4∶3 淘汰了皮蓬领衔的公牛队。尤因咆哮道：“我没打败迈克尔，但我打败了公牛”，此中压抑的郁闷可见一斑。
不过这一年的奥拉朱旺已达到人生的巅峰，他一人包揽了常规赛MVP，总决赛MVP 和最佳守备员，迄今为止，尚无第二人达到。NBA 又开始混乱，出现了被认为是20 世纪90 年代真正意义上的唯一总决赛，两个混乱制造者奥拉朱旺和尤因恶斗7 场，杀得天昏地暗，日月无光。防守之严谨，进攻之艰辛，过程之曲折，场面之震撼，均达到篮球本质上的巅峰之战、经典之战的高度，奥拉朱旺在最后时刻将斯塔克斯的投篮盖出，获得总冠军。
1995 年，乔丹在赛季中段突然又宣布回归，身穿45 号公牛战袍的乔丹这次没有走多远，这一年蛰伏了两个赛季的“鲨鱼”终于露出了凶残的本性，第2 轮奥尼尔就率领魔术4∶2 淘汰了公牛。在接着战胜了步行者后，“鲨鱼”有了直接和“大梦”对话的机会，可惜“大梦”现在已经成神成圣，4∶0 奥拉朱旺没有给奥尼尔一点机会。1996—1997 赛季，穆大叔被送到了老鹰，大叔率领鹰队在同赛区的战绩竟然仅仅落后上帝，热火队在硬汉莫宁的带领下取得了61 胜21 负的球会历史最佳战绩，同时稳居大西洋赛区头名。季后赛第2 轮，莫宁也从“猩猩”面前夺走了和上帝对话的机会。在西部，奥拉朱旺领着巴克利和“滑翔机”第2 轮战胜了超音速后就被状态颇佳的爵士斩落马下。NBA 又开始了乔丹的独舞。被莫宁击败后，还是没看到“大猩猩”尤因的眼泪，但猩猩面容中积淀起来的苍老和无奈一直让我们很心痛。人生的悲剧有时候真的太残酷，在和奥拉朱旺的血战中败下阵来的尤因在1999 年还是重复着痛苦。也许从一开始那一系列最匪夷所思堪比奇迹的辉煌只是让最终的痛苦更深入人心。又见黑八奇迹，尼克斯在尤因的带领下以东部第8 的身份杀入季后赛，令人瞠目的是尼克斯开始先后淘汰了迈阿密热火、亚特兰大鹰和印第安纳步行者。这一切的辉煌最终在最终的比赛对马刺时被大卫·罗宾逊无情地扼杀，1∶4 的比分让纽约人最终再也无法容忍这个悲剧英雄，次年在鲨鱼登顶之后，落寞的尤因被送到了超音速。1999—2000 赛季可以说是“鲨鱼”最辉煌的一个赛季，8 年后的首个总冠军终于让他位列尊者，而他也在这一赛季收获了除最佳守备员外的所有荣誉。全明星周末他和邓肯分享了MVP；总决赛4∶2 战胜步行者后，“鲨鱼”的场均38.0 分和16.7 个篮板又让他无可争议地当选为总决赛MVP；最后在常规赛MVP 的评选中，沙克更是得到121 张选票中的120 张，差点成为NBA 历史上第一个全票当选的常规赛MVP。3 个MVP 就像1995—1996 年的上帝一样炫目风光。如果非要让我想一个“鲨鱼”爆发的原因，我常常想起张大帅，1993 年10 月12 日，这个一生颇具传奇色彩的名人堂中锋在他63 岁那年与世长辞，冥冥中自有天意，一个中锋的辉煌在被命运带走后却被他的追随者接着释放。次年3 月6 日，奥尼尔在他的28 岁生日时，用61 分血祭了同城德比的对手快船。次年“鲨鱼”更可怕地先后横扫开拓者、国王和马刺，以11∶0挺入总决赛。总决赛中，第1 场失利后，“鲨鱼”又轻松地斩掉了当时势不可当的“小鬼魂”艾弗森。奥尼尔也以场均33 分15.8 个篮板的表现蝉联了总决赛MVP。这年的赛季中段转会到费城的中锋穆大叔当选为最佳守备员，并获得了肯尼迪好
市民奖；阿伦被评为本赛季的常规赛MVP。莫宁虽然因肾病缺席了大半个赛季，但最后13 场还是重新投入战斗，直到季后赛第1 轮被黄蜂以3∶0 淘汰，尤因去了超音速。
再接下来“鲨鱼”还有辉煌，但已不再是90 年代的中锋时代了！书到此，慷慨系之焉！
奥拉朱旺：2 枚总冠军戒指，1 次MVP，2 次最佳守备员，6 次入选NBA第一阵容，5 次入选NBA 第一防守阵容，12 次入选全明星，2 次盖帽王，2 次篮板王。职业生涯平均单场得分21.8 分，篮板11.1 个，盖帽3.1 个。
尤因：11 次入选全明星阵容，一次NBA 第一阵容，2 枚奥运金牌，职业生涯平均单场得分21 分，篮板9.8，盖帽2.4 次。
“海军上将”罗宾逊：2 枚总冠军戒指，1 次常规赛MVP，2 次最佳守备员称号，1 次篮板王、1 次盖帽王、1 次得分王，6 次入选NBA 第一阵容，5 次入选NBA 第一防守阵容，10 次入选全明星阵容。职业生涯平均单场得分21.8 分，篮板11.1 个，盖帽3.1 次。
莫宁：1 次总冠军，2 次最佳守备员称号，2 次盖帽王，2 次入选NBA 第一防守阵容，1 次入选NBA 第一阵容，职业生涯平均单场得分17.6 分，篮板8.7个，盖帽2.9 个。
奥尼尔：4 枚总冠军戒指，3 次总决赛MVP，4 次入选NBA 第一阵容，2次入选第二防守阵容，2 次得分王，14 次入选全明星（平历史第二多），职业生涯截至2006—2007 赛季场均得分25.9 分，篮板12.6 个，盖帽2.5 个。
穆托姆博：2 次篮板王，4 次最佳守备员称号，7 次入选全明星阵容，3次入选NBA 第一防守阵容。职业生涯平均单场得分10 分，篮板10.5 个，盖帽2.8 次。
什么叫孤独？一千三百年前，阮籍总是一个人驾着木车游荡，既无目的也没有方向。陋车，浊酒，行走。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真的没路了？他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。所以他说出那句“时无英雄，使竖子成名”的话我一点也不觉得惊讶，一个孤独的灵魂面对一个缺少英雄的混乱时代那种发自内心的感情一下子在古迹面前流露出来。
根据蝴蝶效应，一个人能左右联盟的人并不多，20 世纪50 年代的麦肯是一个，奥尼尔也在90 年代的几个中锋谢幕后开创了自己的辉煌。2000 年的穆大叔曾说：“奥尼尔是那么强壮，你只能用身体抗住他，然后另一只手去盗球。”那时的奥尼尔才达到辉煌，大叔只能被奥尼尔轻松地掀翻在地。奥尼尔用鼻子哼出了一句话：“你就像个女人。”
仅仅3 年后的东部决赛活塞对热火，大本就能轻松地做到大叔说的诀窍，从那时起，奥尼尔不再是神。再一年过去，步入NBA 第4 个赛季的姚明已经全面超越。数据能说明问题，21.4 分、10.1 个篮板已让奥尼尔19.8 分、9.14 个篮板汗颜，而姚明日渐增长的统治力也非奥尼尔所能比，吉诺比利、范甘迪，甚至是美国媒体都不止一次地从理论上论证姚明超越奥尼尔已经是不争的事实。英雄已经远去，再也找不到几双巨手来遮盖和制伏种种的力量，于是争斗也就失去了摆到台面上的价值，就是去年马刺夺冠后邓肯和吉诺比利的MVP 之10争已经将后中锋时期的混乱暴露无疑。于是壮丽的鏖战不见了，竞技的诗情不见了，代之以混乱、无序和颤抖！
传说中独孤求败离开时仍在叹息：“余纵横江湖数十年，但求一败而不可得，含恨而终。”命运弄人，姚明没有来得及在奥尼尔身上验证自己，就看着奥尼尔离去，纵观联盟众中锋，孰是敌手？