今年是人民艺术家老舍先生诞辰125周年。生长于北京的老舍，与京西有着不解之缘。最为熟知的关联是其代表作《骆驼祥子》里的祥子，逃出兵营后就是从京西模式口回到北平城。

  2023年3月初，石景山区政协文史办准备出版《老舍与石景山》一书，他们了解笔者刚编了《舒乙文集》，于是找到了我，邀请我深入模式口，了解老舍与模式口的深厚渊源。

  我虽然编辑了《舒乙文集》，也读了不少老舍先生的作品，但提到老舍与石景山的关系，除了老舍和胡絜青都安葬在八宝山革命公墓外，我一时想不起有哪些重要的关联。虽说祥子曾经被掳到京西模式口，并最终绕道西山、海甸，然后走西直门回到了北京，但祥子毕竟是个虚拟的小说人物，并不是特有说服力的“史料”。

  我把书架上有关老舍行踪的史料翻了一遍，终于在舒乙先生回忆父亲的文字中发现“蛛丝马迹”。舒乙先生在《老舍著作与北京城》一文中有这样的描述：

  老舍对石景山并不陌生。早在北师时，他就几次到过石景山地区的金顶山，在这里还进行过军事野战，并写过纪实诗文。在西山养病期间，他到过磨石口，这是北京去太行山以西的关口。在《骆驼祥子》中作者把磨石口设计成祥子逃出兵营的第一站，由这儿他牵了三匹骆驼逃回北平。

  在老舍的作品里，故事是编造的，人物是塑造的，但人物活动的地点和故事展开的环境却绝大多数都是真实的。老舍毫不费力地把真实的北京城搬进了自己的小说和话剧。

  老舍先生经常在作品中描写完整的行动路线，这是其显著特点之一。在老舍的笔下，不会出现只有出发点，然后突然跨越时空一下就抵达目的地的简单描写，也不大会出现“小胡同赶猪——直来直去”的情况。他的小说中，人物行动的路线是一步一步来的。这条路线不会太繁琐，但也不会忽略不计，何况通过路线，可以引出许多有趣的插笔来。

  我仔细阅读了《骆驼祥子》，这是老舍小说中描写行动路线最为精彩的一部作品。因为祥子是拉车的，他得跑路，路对他像水和空气一样重要，老舍对路线写得详尽具体，不足为奇。在《骆驼祥子》中，老舍先生为祥子“规划”了七条行动路线，其中有两条与京西有关。

  第二次，祥子牵着骆驼逃出磨石口，过海淀进西直门。这条线路非常详细：从磨石口往东北拐过金顶山，到礼王坟、八大处、四平台、杏石口、南辛庄、北辛庄、魏家村、南河滩、红山头、杰王府、静宜园，再到海淀，最后进入西直门。

  舒乙先生在世的时候，出于对父亲作品的好奇，曾经真的找了一辆自行车，沿着书中描述的路线走过一次，结果发现老舍给祥子设计的这条路线是全部符合实际情况的，的确是像故事情节所要求的那样，方位、地形、顺序以及村名都是对的，而且小说中祥子是顺着山根走的，这样可能隐蔽一些，免得被暴露再被捉回山里去。若不是作者亲自考察过，光看地图，是写不了这么准确的。

  有了这样的发现，石景山政协组织的“祥子进京线路探寻行动”就增加了很多趣味。2023年3月7日，杨金凤大姐、北京日报社的张鹏、石景山政协的王超、石景山文化馆的李冰和我一共五人组成的考察小组，从门头沟的三家店出发，然后到石景山的五里坨，再到模式口，完成了一次别开生面的探访。

  门头沟的三家店虽然跟祥子没有直接的关系，但这里是骆驼运煤的必走之路。村里上了岁数的人回忆说，上世纪70年代这里还经常走骆驼。在三家店镇，我们得知有几家院子已经被门头沟区文物局挂上了“文物保护单位”的铜牌，时间是1998年，距今也25年了。这里的建筑与我在山西看到的民居毫无二致，实际上三家店镇上很多居民的祖上，就是从山西迁过来的。一座院落的大门上，油漆早已脱落，但斑驳的旧痕依稀可见“忠厚传家久，诗书继世长”的字样。

  告别三家店，我们来到石景山区的五里坨民俗陈列馆。五里坨民俗陈列馆是在有着200多年历史的王家大院基础上修缮而成的。在五里坨村改建之前，王家大院是全村顶级规模的四合院群，由5座四合院组成，共有六十余间房屋。

  五里坨村改建后，村民把老家具、老工具等物件留在了王家大院，这些也成为民俗陈列馆里的展品。据了解，这里一共收集了老家具300多套、老生活用品200多件和老生产工具近百件。这里也成了周边居民找寻回忆的地方。

  五里坨古村落地处京西运煤古道的中段，也是当年运煤驼队的必经之处。村里还遗存有不少小酒馆、小饭馆。如今，在民俗陈列馆里，也展示有老式账台、多宝格，老式的酒缸、酒坛以及酒碗等。

  舒乙先生生前对该馆的支持力度很大，不仅题写了馆名，还多次莅临给予指导。舒乙先生还题写了“院子里的故乡 京城的骆驼寨”的牌匾，这块匾立在文化广场边上，人们一进广场就能看到。

  午饭过后，我们来到了本次考察行动的重点：模式口。旧时在模式口，流传更多的还是“天黑不过镇”的说法。这都是因为环境所致：模式口背靠高耸的峭壁，道路在这里陡然变窄，势如咽喉；而两旁植被茂密、极易藏身，经常有强盗之流借此地势兴风作浪；再加上时局动荡，清剿不利，所以行人、商贾行至此处都极为谨慎，便有了“天黑不过镇”的恐惧心理，为了保平安，他们选择在模式口住宿，这样也直接刺激了当地的餐饮、住宿甚至休闲娱乐业的发展，模式口成为驼铃古道上著名的驿城。

  在模式口，画家于净波为我们做“导游”。于净波是石景山文化馆的退休干部，退休前，他受原石景山文联主席郭明的委托，绘制了《京西古镇模式口胜迹图复原图》。这幅作品完成后，郭主席请来舒乙先生为这幅作品题字。舒先生为眼前的鸿篇巨制所震撼，对着于净波竖起大拇指：“了不起”。那是于净波第一次见到舒乙，他被舒先生的气场所感染，对舒先生“爱北京、护古建”的精神钦佩不已。

  如今，随着西山永定河文化带重要节点建设的推进，模式口街区更是城市更新“市级重点项目”。2017年，石景山区启动模式口文保区修缮改造及环境整改治理项目。经过5年精心打磨，2021年9月29日，模式口历史背景和文化街区正式开街，驼铃古道重新焕发了新的活力与生机。来到模式口文化街的游人，有不少是奔着这里的古韵而来：满眼是青砖灰瓦，大街两旁处处是苍松翠柏、花池竹林。漫步其间，书店、民宿、酒店、餐饮和非遗文化体验馆等鳞次栉比。在这条街上，我们还看到，以于净波先生的绘画为蓝本而创作的“祥子回京图”浮雕已经跃然墙上。