高粱是糯红高粱，名叫红缨子。红缨子，不就是那个扎一束高高马尾，在山野中奔驰跳动的野丫头吗？你看那山间，一垄连一垄的“红缨子”，掀起了一层接一层的褐红的浪涛。

  如海潮一般吼叫而来的高粱地，我见过三次。最早的一次是电影《红高粱》带来的。有一次是在北去的绿皮火车上，车窗外，一望无际，那大片大片的高粱，抑或大片大片的火红，踏着车轮与铁轨冲突的节奏，咣铛铛，一路撤退而去，底子无暇顾及车窗边那双追逐的眼睛。还有一次是在新疆。有十年时刻，每年要去一次新疆，在那儿，才了解什么叫做广阔，我见到的农作物，简直都要用一种向地平线延伸而去的恢宏气势，将我的视野重重地拍击——高粱，玉米，棉花，向日葵，西红柿……

  与北方地区的西域的或虚幻或实在的红高粱比较，玉溪镇的高粱地在规划上小了许多，地势也决议了这儿的高粱不可能像平原的高粱那样，齐展展平坦整地铺陈于大地，可是那又怎样呢？一点也不阻碍它们以凹凸崎岖、错落有致的造型，呈现出另一种美。它们依山傍水，它们站在层叠的山岭上，俯视涪江悠悠东流，不舍昼夜。再瞧瞧穗子，色彩没那么红，块头也没那么大，可是那又怎样呢？它们才懒得理睬他人的比较呢，它们只管用坚实丰满的籽粒，用阳光与泥土融合的色彩，凝结成一束束强健的高粱穗子。

  面对红高粱，前几次都仅仅看，而这一次，红高粱就在眼皮子底下，又怎能仅仅看看，而不走进去？

  马上被那淳厚有力的呼吸所围住。是一向牢牢抓着泥土的根，在呼吸；是由绿渐褐的舒展的叶片，在呼吸；是穗子，是躬腰如桥的穗子，低了头，向泥土还礼的穗子，在呼吸。满耳回旋着生命拔节的交响。此伏彼起的呼吸声汇成一股股强壮的力气，拥紧你，又推开你，高粱们用密不透风的呼吸，布下迷魂阵，你转来转去，竟傻傻地不辨东西。

  阳光灼烫，能烤得人嗷嗷叫唤，而这正是高粱所寻求的，阳光与高粱交织着，那热烘烘的幽香气味，缠绕着身边的每一寸空气。

  千亩红高粱，千亩亮艳的阳光。高梁红了，算是对庄稼人倾泻出去的汗水，有了一个交待。其实，一棵棵红高梁，不正是阳光下握锄而立的庄稼人？

  玉溪镇以白酒工业为主导。早在清朝年间，玉溪白酒就开端香飘四野，2010年，“玉溪白酒酿制”当选潼南第一批区级非遗代表性项目维护名录。玉溪白酒代代传承，传统工艺，高粱酿制，因而，才有那么多红高粱集结于八月的玉溪——糯性好，种皮厚，耐蒸煮的糯红高粱“红缨子”，正为玉溪“白酒小镇”的打造而暗蓄力气。

  高粱有红、白两种，白色用于食用，赤色称为酒高粱，红高粱，为酿酒而来到人间。

  选料——浸泡——初蒸——焖粮——复蒸——摊凉下曲——堆箱糖化——出箱拌配糟——入窖发酵——蒸馏出酒。单看着已够繁复，“玉溪白酒酿制”却不打简省算盘，而是老老实实，一步一步地走下去。土窖发酵，木甑蒸馏，坚持纯粮烤酒，据守传统工艺酿制，“玉溪白酒酿制”一向在沿着这条路走。

  高粱犹在眼前红，嗅觉已被浓郁的酒香掌控。玉溪白酒酿制技艺第四代传承人刘国华，也是潼南第一批区级非遗代表性项目代表性传承人。他介绍，高温气候不适宜酿酒，所以每年的七八月是酒厂的歇产期。这儿的出产车间空空荡荡，似乎收割后的土地，沉浸在慵懒的美好里。收割下来的“庄稼”归于酒窖。138个酒坛子，每一个都盖着红盖头，也只看得到红盖头，藏身在潮沙窖池中的大肚子，每一只都装着白酒800斤。还有数十只大小不等的酒坛子列队而立，贴着纸条，那是暂存于此的已有买主的酒。无数次蒸煮，无数次摊凉，无数次糖化，无数次发酵。酒窖，粮仓也，将过往的每一次挥汗，每一分支付，全部浓缩其间。

  从选料到蒸馏出酒，红高粱化身为酒，好像庄稼从播种起，“锄禾日当午，汗滴禾下土”地，一步步成为香馥馥的粮食。

  又忙活了一季，屋檐下挂满了干玉米棒子，一溜儿豪华的金黄。稻谷也已如数归仓，一群脸似古铜的人，围坐在秋日的院坝里，豆腐干、油炸花生米、猪脑壳肉炒青海椒……57度的高粱酒，哗啦啦倒向一只只粗瓷碗。这酒，天然纯粹、粗朴凶横，是高粱、阳光和泥同酿制的滋味。举起碗，扯开了嗓门喊一声：干！所以，那碗清亮，那碗甘冽，那碗醇香爽净，急火火冲向喉管，冲向五脏六腑，血脉里，左奔右突，任意腾挪。醉也，醉也！且看那，一团团烙上了玉溪印迹的高梁红。